12:82 În 18 aprilie, la două zile după ce scena cu prăbuşirea clădirilor trecuse pe dinaintea mea, m-am dus să iau parte la un program stabilit, ce avea loc la biserica din Carr Street, Los Angeles. Când ne apropiam de biserică, i-am auzit pe vânzătorii de ziare strigând: "San Francisco distrus de un cutremur". Cu inima împovărată, am citit primele veşti grabnic tipărite despre teribilul dezastru.